□ 周椿入(綿陽(yáng))
天剛麻麻亮，些許還能見(jiàn)到幾顆晨星，成霜的露水給本就瘦黃的草葉蒙上一層灰白色，從土墻根底下一直向外延伸，跨過(guò)田埂，再擴(kuò)散到視野里每一寸土壤，逐漸遠(yuǎn)去，蔓延到樹(shù)梢、山巒，最后又融進(jìn)了天空里。一樣灰白的云，緩緩地下沉，寒冷和寂靜，壓在這一片土地。一條蜿蜒的小路，從灰白的世界中央穿過(guò)，似一根脆弱的細(xì)線(xiàn)連接著破布補(bǔ)丁一般的田塊，從土墻老房子的這頭，艱難的爬到村口大道那頭。湊近了看，細(xì)線(xiàn)上有一顆星火，在移動(dòng)，顫抖但不曾停駐，在這條只有一尺寬的小路上，父親斜跨著粗麻布的書(shū)袋，背上馱著另一個(gè)麻袋的紅薯，手里提著煤油燈，朝著遠(yuǎn)在40里外的學(xué)校獨(dú)自前進(jìn)，瘦弱但干凈的臉上掛著幾串汗水，眼里滿(mǎn)是希望的光。
父親從小體弱，每逢農(nóng)忙時(shí)，奶奶便總要說(shuō)：“老幺這身體，大了可怎么干活，靠啥吃飯噢?”在鄉(xiāng)下人眼里，種莊稼就是唯一的活路，靠天靠地靠氣力，但倘若身體也不大好，怕是天和地也靠不住了。父親便回答奶奶說(shuō)：“那就靠我自己吧!”——不必依靠農(nóng)田就能活下去的方法有很多，父親選擇了讀書(shū)。高中畢業(yè)后，父親很快便成為了鎮(zhèn)上的民辦教師，陸續(xù)任教了好幾個(gè)村，從語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、自然一直教到體育、音樂(lè)、美術(shù)，而后又自考了大專(zhuān)，2000年村小學(xué)并入鎮(zhèn)小學(xué)以后，才真正走出小村莊，來(lái)到了鎮(zhèn)上。
我家住的鎮(zhèn)子在一個(gè)小山包上，趕集的人從場(chǎng)口進(jìn)入到集市要經(jīng)過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的坡，算是這里的主干道吧。長(zhǎng)坡起頭的兩側(cè)開(kāi)著幾家做生意的鋪?zhàn)?，和集市中心相比這一段路是不大熱鬧的，走不多遠(yuǎn)其中一側(cè)便不再有店面，接下去的是長(zhǎng)長(zhǎng)的圍墻，圍墻里是鎮(zhèn)小學(xué)的操場(chǎng)，素凈的黑灰色磚經(jīng)歷了好些年頭，依然很堅(jiān)實(shí)，沿著圍墻繼續(xù)往坡上的方向是用白漆手刷的正方體大字標(biāo)語(yǔ)。我長(zhǎng)到能獨(dú)立行走的時(shí)候，每天日落便經(jīng)常隨父母一同散步，這條長(zhǎng)坡是必經(jīng)之處，從圍墻邊走過(guò)時(shí)，父親便拉著我的小手每走幾步來(lái)到一個(gè)字面前，一邊握著我的手比劃一邊大聲的教我念：“教-育-要-面-向-現(xiàn)-代-化，逗號(hào)，面-向-世-界，逗號(hào)，面-向-未-來(lái)，感嘆號(hào)!”
等到我上了小學(xué)，他便又指導(dǎo)我練習(xí)毛筆字。到了三四年級(jí)，父親在家給我私開(kāi)了2年小學(xué)奧數(shù)，他買(mǎi)了書(shū)先自學(xué)然后再教我，我是極不情愿的，由于難題的時(shí)間消耗使我落下了好幾次動(dòng)畫(huà)城或者大風(fēng)車(chē)，甚至因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了“猴哥猴哥”而第一次因?yàn)閷W(xué)習(xí)發(fā)脾氣。但最終我也從未參加任何奧數(shù)比賽，似乎更沒(méi)有從中得到什么實(shí)質(zhì)性的“好處”，而父親卻在這段時(shí)間自學(xué)讀完了本科——父親常說(shuō)：“三人行必有我?guī)?，這還不夠，萬(wàn)事萬(wàn)物皆可為師，要保持學(xué)習(xí)!”——這大概便是我最初對(duì)學(xué)習(xí)的認(rèn)識(shí)吧。
從場(chǎng)口乘坐中巴，朝東邊大約1小時(shí)便能到縣城，而在相反的路線(xiàn)，也大約1小時(shí)就能到市里。小學(xué)升初中的第一天，我和父親走的是東邊，在縣城的大街上我頗為激動(dòng)，迫不及待地想要用寫(xiě)作文學(xué)到的詞匯向他表達(dá)，父親卻并沒(méi)有像往常一樣做出點(diǎn)評(píng)和再指導(dǎo)，只是任由我發(fā)揮。在學(xué)校宿舍安頓時(shí)，他也仍舊平靜。收拾妥當(dāng)之后，見(jiàn)我消停了，父親才說(shuō)要返程，我便送他出校門(mén)口。
站在鐵欄桿外時(shí)，父親卻又不再平靜了，面色看起來(lái)似有些急切，一連說(shuō)了很多話(huà)：“現(xiàn)在你就必須要獨(dú)立了，以后少說(shuō)四川話(huà)，多說(shuō)普通話(huà)，學(xué)了英語(yǔ)還要多用英語(yǔ)交流……在縣城，不像鄉(xiāng)下了，要大氣一點(diǎn)，心胸開(kāi)闊，眼光也要看得寬一些;縣城還不算大，將來(lái)還要去更大的地方，去北京，去上海，最好全世界都走一走……不過(guò)你最終還是要知道，人待的地方其實(shí)永遠(yuǎn)是很小的，你的心胸大氣了世界才能大，到時(shí)候就不是裝下一個(gè)縣城了，全中國(guó)你都裝得下!”接著，父親沉默了一陣，似乎是察覺(jué)到了這個(gè)12歲的小腦袋一時(shí)半會(huì)還吸收不了這么多東西，他欲言又止，最后只說(shuō)：“你在這里好好學(xué)習(xí)，我走了。”便轉(zhuǎn)身向著來(lái)時(shí)的方向離去，我望著他，想喊一聲卻又止住了，最后只是目送他走遠(yuǎn)——后來(lái)我從語(yǔ)文課本里學(xué)到了類(lèi)似情感的文章。
我讀研時(shí)，連年靠前的父親才終于評(píng)上了小學(xué)高級(jí)教師，但卻沒(méi)有再上過(guò)課。最后一次見(jiàn)父親，是在腫瘤醫(yī)院的治療室外等待叫號(hào)，我背著包要趕中午回北京的飛機(jī)，父親說(shuō)：“這幾年基本獨(dú)立了嘛，還是要細(xì)心謹(jǐn)慎，還有一年畢業(yè)，照顧好自己，快走嘛!”
這一走就快到而立之年了，我雖然能總結(jié)出四個(gè)詞語(yǔ)的家訓(xùn)，卻不好說(shuō)自己是否已經(jīng)稱(chēng)得上它們——獨(dú)立，大概是做到了;博學(xué)，距離尚遠(yuǎn)，仍需努力;謹(jǐn)慎，大體穩(wěn)重，還欠火候;至于大氣，則實(shí)難定論，胸懷國(guó)之大者，任重道遠(yuǎn)，且看未來(lái)吧!
編輯：郭成
