□王曉陽(yáng)(綿陽(yáng))
前不久，北京大學(xué)中文系著名學(xué)術(shù)伉儷陳平原、夏曉虹教授決定將家中藏書(shū)陸續(xù)捐給首都圖書(shū)館，作為“名人書(shū)房”系列專(zhuān)藏，整理工作已經(jīng)啟動(dòng)。這批跨越半個(gè)世紀(jì)的藏書(shū)，既有梁?jiǎn)⒊讹嫳液霞返某醢婢€裝本，也有鄭振鐸親筆批注的《插圖本中國(guó)文學(xué)史》，還有陳平原父親寫(xiě)給夏曉虹父親的書(shū)法作品，以及夏曉虹父親珍藏的魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》等。
當(dāng)搬運(yùn)工人將最后一只木箱抬上貨車(chē)時(shí)，年過(guò)七旬的陳平原忽然快步上前，輕輕撫過(guò)箱體上斑駁的藏書(shū)票，這個(gè)凝固的瞬間，恰似藏書(shū)文化千年流轉(zhuǎn)的隱喻。這一消息在文化界引起不小的轟動(dòng)，也讓我們重新審視個(gè)人藏書(shū)的歸宿問(wèn)題。
在探討這個(gè)問(wèn)題之前，我們不妨先思考一下，藏書(shū)對(duì)個(gè)人而言究竟意味著什么?
第一，藏書(shū)是有用的。藏書(shū)是知識(shí)的寶庫(kù)，是讀書(shū)學(xué)習(xí)或者學(xué)術(shù)研究的重要支撐。對(duì)于學(xué)者而言，豐富的藏書(shū)如同戰(zhàn)士手中的利刃，能在學(xué)術(shù)戰(zhàn)場(chǎng)上披荊斬棘。就像陳平原、夏曉虹夫婦，他們的藏書(shū)涵蓋了諸多領(lǐng)域，為其學(xué)術(shù)研究提供了源源不斷的養(yǎng)分。在他們的研究過(guò)程中，想必常常從這些藏書(shū)中獲取靈感，找到關(guān)鍵的資料，從而推動(dòng)學(xué)術(shù)的進(jìn)步。而對(duì)于普通的閱讀愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，藏書(shū)也是隨時(shí)可以汲取知識(shí)的源泉。當(dāng)我們對(duì)某個(gè)領(lǐng)域產(chǎn)生興趣，家中的藏書(shū)往往能成為我們最初的啟蒙老師，帶領(lǐng)我們走進(jìn)知識(shí)的殿堂。
第二，藏書(shū)是快樂(lè)的。藏書(shū)的樂(lè)趣，既在于知識(shí)的占有，更在于情感的寄托。盡管互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代早已到來(lái)，電子閱讀也極為方便，但藏書(shū)者們?nèi)詧?zhí)著于紙墨的溫度，就像董橋所說(shuō)：“電子書(shū)是快餐店的塑料刀叉，線裝書(shū)是景德鎮(zhèn)的青花瓷。”沈從文在《湘行散記》中描述過(guò)這樣的場(chǎng)景：冬夜圍爐，取出明刻本《水經(jīng)注》，手指觸及紙面時(shí)，仿佛觸摸到六百年前匠人的體溫。這種超越時(shí)空的對(duì)話，使藏書(shū)成為私人記憶的琥珀。
陳平原書(shū)房中鈐蓋的“書(shū)燈”藏書(shū)章，描繪了夫婦燈下共讀的場(chǎng)景，象征藏書(shū)與生活的交融。這種情感共鳴亦見(jiàn)于普通藏書(shū)者，有人將友人贈(zèng)書(shū)視為“與老友對(duì)話”，有人則視藏書(shū)為“特種朋友”，陪伴人生各階段。當(dāng)藏書(shū)者漫步于書(shū)架之間，手指輕輕滑過(guò)一本本散發(fā)著墨香的書(shū)籍，心中便會(huì)涌起一種難以言喻的幸福感。每一本書(shū)都承載著一段獨(dú)特的思想歷程，或是作者的感悟，或是歷史的沉淀。擁有這些書(shū)，就仿佛擁有了無(wú)數(shù)個(gè)豐富多彩的世界。在閑暇時(shí)光，隨手拿起一本書(shū)，沉浸其中，忘卻塵世的煩惱，這是一種何等愜意的享受。
第三，藏書(shū)也有其苦處。首先，藏書(shū)需要財(cái)力。鄭振鐸曾自嘲“買(mǎi)書(shū)如抽鴉片”，為購(gòu)得海內(nèi)孤本不惜典當(dāng)衣物。其次，藏書(shū)需要空間。隨著書(shū)籍?dāng)?shù)量的不斷增加，家中的空間會(huì)逐漸被占據(jù)，當(dāng)上萬(wàn)、上十萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)擠占生活空間，連轉(zhuǎn)身都需側(cè)身時(shí)，文化積累便成了物理重負(fù)。就如陳平原、夏曉虹夫婦的家，客廳、餐廳以及通往廚房的墻體都是書(shū)架，書(shū)架觸及天花板。書(shū)架上、茶幾上、沙發(fā)上、地上都堆滿了書(shū)，想找個(gè)座位坐下都并非易事。再次，藏書(shū)是一項(xiàng)繁瑣的工作，需要花費(fèi)大量的時(shí)間和精力整理和管理，給書(shū)籍分類(lèi)、編號(hào)、放置，便于查找。
更殘酷的是時(shí)間對(duì)藏書(shū)的侵蝕。隨著時(shí)間的推移，書(shū)籍還會(huì)面臨損壞、老化等問(wèn)題，如何妥善保存，也是藏書(shū)人需要考慮的難題。唐弢晚年目睹珍本在江南梅雨中霉變，無(wú)法使用，那種痛楚不亞于目送老友離去。
當(dāng)我們?cè)诓貢?shū)的道路上越走越遠(yuǎn)，最終都會(huì)面臨一個(gè)問(wèn)題：這些藏書(shū)的歸宿在哪里?是捐?是賣(mài)?是送?對(duì)藏書(shū)歸宿的抉擇，本質(zhì)上是處理個(gè)體記憶與集體記憶的關(guān)系。
中國(guó)藏書(shū)史始終貫穿著“藏”與“散”的辯證法。范欽建天一閣立下“代不分書(shū)”的祖訓(xùn)，卻在三百年后因戰(zhàn)火散佚大半。陸心源皕宋樓藏書(shū)全部售給日本靜嘉堂文庫(kù)，雖成文化憾事，但畢竟現(xiàn)在還完整保留。陳寅恪“不求藏之名山，只求傳之后世”的豁達(dá)，道出了藏書(shū)流轉(zhuǎn)的真諦：文明傳承不在于固守，而在于流動(dòng)。
陳平原、夏曉虹夫婦選擇了捐贈(zèng)，將他們一生的心血奉獻(xiàn)給了公共圖書(shū)館，讓更多的人能夠受益于這些書(shū)籍。在數(shù)字洪流沖刷紙質(zhì)文明的今天，他們的捐贈(zèng)恰似文化長(zhǎng)河中的一座石橋。可以想見(jiàn)，當(dāng)他們的藏書(shū)進(jìn)入首都圖書(shū)館特藏室，那些泛黃書(shū)頁(yè)間的批注、夾著的便箋、褪色的書(shū)簽，都將成為解讀一個(gè)時(shí)代的文化密碼。那些被無(wú)數(shù)雙手撫摸過(guò)、在不同時(shí)空中流轉(zhuǎn)的典籍，終將在新的閱讀中完成重生。
然而，并非所有藏書(shū)人愿意或者說(shuō)適合捐贈(zèng)。有些藏書(shū)人可能會(huì)覺(jué)得，自己的藏書(shū)是獨(dú)一無(wú)二的，捐贈(zèng)出去可能無(wú)法得到應(yīng)有的重視。于是，他們選擇將藏書(shū)賣(mài)掉，希望找到一個(gè)真心喜歡它們、愛(ài)護(hù)它們的人。在二手書(shū)市場(chǎng)，我們常常能看到一些個(gè)人藏書(shū)的流轉(zhuǎn)。這種方式雖然能讓藏書(shū)找到新的主人，但也可能會(huì)面臨一些問(wèn)題，比如價(jià)格難以達(dá)到藏書(shū)人預(yù)期，或者書(shū)籍被隨意處置。還有一些藏書(shū)人會(huì)選擇將藏書(shū)送給親朋好友，希望這些書(shū)能在自己熟悉的人手中繼續(xù)發(fā)揮作用。這種方式充滿了人情味，但也可能存在接收者無(wú)法妥善保管或充分利用的情況。
個(gè)人藏書(shū)的歸宿，并沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。它取決于藏書(shū)人的價(jià)值觀、家庭情況以及對(duì)書(shū)籍未來(lái)的期望。每一本書(shū)都承載著藏書(shū)人的回憶和情感，它們的歸宿，也將延續(xù)著藏書(shū)人的精神世界。正如陳平原、夏曉虹夫婦的捐贈(zèng)，不僅是對(duì)書(shū)籍的一種安排，更是對(duì)知識(shí)傳承的一種貢獻(xiàn)。希望更多的藏書(shū)人在面對(duì)這個(gè)問(wèn)題時(shí)，能夠做出最適合自己和書(shū)籍的選擇，讓每一本書(shū)都能找到它應(yīng)有的歸宿。(作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員)
