劉安祥播放公益電影
居民們圍坐在一起看電影
初秋的傍晚，斜陽(yáng)余暉灑在田壟間，泛起一層淡淡的金光。隨著熟悉的熱場(chǎng)音樂(lè)響起，安靜的鄉(xiāng)村熱鬧起來(lái)。
三臺(tái)縣魯班鎮(zhèn)太陽(yáng)村村委會(huì)的院壩里，71歲的放映員劉安祥正熟練地支起銀幕，調(diào)試數(shù)字放映機(jī)。調(diào)試好設(shè)備，他拿起擴(kuò)音話筒：“廣大村民朋友注意了，今天晚上在村委會(huì)放電影，請(qǐng)大家安排好時(shí)間……”
在一聲聲呼朋喚伴的吆喝中，村民們陸續(xù)從四面八方聚攏而來(lái)。說(shuō)笑間，天色漸暗，銀幕上的光影開(kāi)始閃爍……這樣的場(chǎng)景，在三臺(tái)縣的鄉(xiāng)間土地上已經(jīng)上演了40多年。
一臺(tái)放映機(jī)、一個(gè)音響、一包幕布和支架……這些就是劉安祥的全部“家當(dāng)”。帶著這些簡(jiǎn)單的設(shè)備，他穿梭于三臺(tái)縣的各個(gè)鎮(zhèn)(鄉(xiāng))、村(社區(qū))之間，免費(fèi)為老百姓放映電影。這也是綿陽(yáng)許多公益電影放映員的日常寫(xiě)照。
□ 胡麗 記者 李春梅 文/圖
上世紀(jì)七八十年代，農(nóng)村文化娛樂(lè)生活匱乏，看電影成了村民最大的享受。“那時(shí)候特別愛(ài)看電影，經(jīng)常一個(gè)村看完又趕去下一個(gè)村，一晚上連趕兩場(chǎng)。”說(shuō)起電影放映生涯，劉安祥仿佛有講不完的話，“1980年，聽(tīng)說(shuō)鄉(xiāng)里招放映員，我想都沒(méi)想就報(bào)了名。”
真正干上這一行后，他才發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有想象中輕松。工作時(shí)間晝夜顛倒，白天休息、晚上放映是常態(tài)，環(huán)境也比較艱苦。“那時(shí)候全是山路，連機(jī)耕道都沒(méi)有，更別說(shuō)水泥路了。發(fā)電機(jī)、影片盒、幕布桿……全部靠肩挑背扛。”他回憶，一套膠片放映機(jī)價(jià)值3000多元，在當(dāng)時(shí)是一筆巨款。“最怕遇到天氣突變，要是下雨了，第一要緊的就是保護(hù)設(shè)備和膠片，哪怕用自己的衣服裹住，也不能讓機(jī)器淋濕。”
劉安祥至今還記得當(dāng)年放《少林寺》的盛況：“8分錢(qián)一張票，一場(chǎng)下來(lái)能賣1900多元，一眼望去，黑壓壓全是人。一天連續(xù)放7場(chǎng)，放到凌晨?jī)扇c(diǎn)。天沒(méi)黑，村民就搬凳子來(lái)占位置，還有人用柏樹(shù)皮做成火把，看完電影一群人舉著火把回家。”
上世紀(jì)九十年代末，隨著電視、手機(jī)普及，農(nóng)村電影逐漸式微。
2007年，國(guó)家開(kāi)始實(shí)施農(nóng)村公益電影免費(fèi)放映政策，放映場(chǎng)地從農(nóng)村擴(kuò)大到了城市，放映設(shè)備逐步更新，電影放映從商業(yè)轉(zhuǎn)向公益。由于收入減少，放映員這份工作不再是香餑餑，放映員不斷減少，劉安祥成了隊(duì)里年齡最大的放映員。劉安祥說(shuō)，現(xiàn)在很多放映員都是白天忙農(nóng)活、做點(diǎn)小生意，晚上則背起設(shè)備繼續(xù)活躍在鄉(xiāng)村和城市社區(qū)里。
現(xiàn)在，公益電影有了新的社會(huì)價(jià)值。在城市廣場(chǎng)上，大家湊在一起免費(fèi)看個(gè)電影，順便逛街吃個(gè)飯，周圍的小店也跟著熱鬧起來(lái)，“電影+”成為拉動(dòng)區(qū)域經(jīng)濟(jì)柔軟卻有力的文化引擎。
“城里放映，觀眾流動(dòng)性大，除了附近的居民，有些散步路過(guò)的人也會(huì)坐下來(lái)看。商戶特別歡迎我們，可以給他們帶來(lái)些收益。”劉安祥說(shuō)，“在村里放，又是另一種感覺(jué)。我一到，鄉(xiāng)親們板凳、開(kāi)水都給我備好了。放完電影，他們還幫我收線、抬機(jī)器，問(wèn)我下次啥時(shí)候來(lái)放。”
“我們想看什么，劉師傅就放什么，大家都盼著他多來(lái)幾次。”觀眾馮桂華說(shuō)，“我們年紀(jì)大了，進(jìn)城看電影，票價(jià)不便宜、路又遠(yuǎn)，能在家門(mén)口看到，不知道有多好。”
城有城的熱鬧，村有村的溫情。對(duì)于劉安祥而言，不管在哪里放電影，能讓一群人坐在一起笑一笑、聊一聊，他覺(jué)得就挺好。也正因如此，他認(rèn)為公益電影有它存在的價(jià)值，未來(lái)也不會(huì)消失。“通過(guò)電影，既能傳播先進(jìn)科技知識(shí)，也能把老百姓聚在一起，增強(qiáng)鄰里感情。”劉安祥說(shuō)，“不只是老百姓想看電影，公益電影也離不開(kāi)這群觀眾。”
也正是觀眾們這份樸實(shí)的期待，讓劉安祥這么多年一直堅(jiān)持下來(lái)。懷著這份熱愛(ài)，無(wú)論多遠(yuǎn)、無(wú)論什么天氣，都擋不住他放映的腳步。45個(gè)春夏秋冬，他就這樣走過(guò)三臺(tái)縣一條又一條蜿蜒的鄉(xiāng)間小路和街道。
夜色漸深，銀幕上的故事正在上演。劉安祥站在機(jī)器旁邊，望著光影間觀眾們臉上的笑容。45年滄海桑田，這一幕仿佛從未改變，將他的光影人生，細(xì)密地鐫刻在皺紋里、白發(fā)間。“只要還有一個(gè)人看，我就要給大家放。一直到我扛不動(dòng)機(jī)器的那一天。”劉安祥篤定地說(shuō)。
變的，是時(shí)代和技術(shù);不變的，是這位鄉(xiāng)村放映員對(duì)電影的熱愛(ài)、對(duì)鄉(xiāng)親們沉甸甸的承諾。
編輯：李志
